或是流光易逝,或是我粗枝大叶,直到与儿子对话需要仰视时,我才在心头画了一个大大的问号:“小子,你啥时候长这么高了?”
而更令我猝不及防的是,时光健壮了我的儿子,却也衰老了我的母亲。在一个无人注意的空间里,步入古稀之年的她正悄无声息地一点点变老,我眼睁睁看着却无能为力,无计可施。
第一次发觉母亲老了,是一个月前。那天周六,同往常一样,我和姐姐陪母亲一块儿逛商场,一层楼尚未走到头,母亲却眉头紧蹙,唏嘘不已:“不行了,腰疼得很,你们接着逛,我得回去歇着了!”闻言,我顿时愣住了,半天没回过神来。记忆中,母亲从不这样,每次逛街总是雄赳赳气昂昂地走在最前面,如先锋官一般,似乎永远都不知道累。
细细想来,近两年母亲身体的确大不如从前了:视力越来越差,听力越来越坏,漆黑的秀发泛起了雪花,血压失去了往日的稳定,走路不再那么风风火火,经年积下的类风湿愈发刁钻,脸上皱纹深布,刻满了岁月的沧桑……这许许多多的不知不觉的变化,仓促而残忍,之前我们竟未用心留意过。
最让母亲耿耿于怀的是拿东忘西。忘了存折放哪儿了,忘了降压药吃没吃,从客厅跑到厨房忘了去干嘛,出门忘带钥匙,曾经创下一个月三次找开锁公司的记录。上个月,母亲去郑州办事,半路上给我打电话,说出门急忘关家里的窗户了,于是我火急火燎从县城跑到市里,结果发现窗户关得好好的。为此她连连自责:看我,真是老年痴呆啦!
母亲老了,悄无声息地把“衰老”二字无奈地揉入我的心中。最让人心痛的是母亲的神情,满眼的无助,满腔的寂寞。母亲曾说,她一个人在家时,常常一整天不说一句话。有时候我们忙起来冷落了她,她会不满意地数落一下:“你,你姐,一个星期都没有给我打过电话了!”看似平常的一句话,一个感受,却让我们深切感受到母亲寂寞的心境。
原来,我们一直以为坚强的母亲,内心竟充满了那么多的凄惶,能够独自撑过那么多艰难岁月的女人,却原来是那么害怕孤独。一丝丝的疼如水波在心中慢慢漾开,仿佛蓦然间才明白,原来自己的妈妈也会老去,老得需要我们和她交换角色,用另一种身份和眼光倾听她的心声。
母亲老了,确实已经老了,我们要做的就是不吝时间,不间断地关注母亲的身体状况,精神好的时候带她出来逛逛街,买件可心的衣服,寂寞的时候陪她聊聊天,侃侃她正看的电视剧,病了的时候,服侍前后,端水喂饭……像对孩子一样去呵护她,搀扶她,为她做力所能及的事情,尽一己之力抚慰母亲心头的寂寞与无奈。
闲暇的时候,用心品味筷子兄弟的《父亲》。母亲老了,我也只能像歌里唱的那样,默默祈祷,让时光慢些,再慢一些,不要再让我亲爱的妈妈继续老下去了,我愿用我一切换你岁月长留。
(杜放光)