我家门口,有一个浅红色的报箱,岁月的侵蚀已然使它斑驳老旧。每天清晨,我都会迎着第一缕朝阳来到报箱前,打开那把已经磨得发亮的小铜锁,取出新送的晚报,一边吃早点一边翻看。
作为“80后”,起初,我并不太喜欢读报——网络上有着海量的新闻和热点,只要轻轻点击,瞬时便可看到想要的内容,报纸不仅容量有限,还要一张张翻来翻去,费时又费力。可最近这一年,我迷上了读报。每天早早起床取报纸、看报纸,那些捧在手里的文字似乎有灵性,紧紧抓住了我的心。
爱上读报,还得从去年年初说起。2014年1月7日,98岁高龄的姥爷与世长辞。在他老人家的遗物里,有一把小小的钥匙,这是我家报箱的钥匙。姥爷生前最爱读报,尤其喜读晚报,每天晨练回来都要到报箱里取报纸。多少年来,我家早餐的餐桌上除了饭香,还有丝丝缕缕油墨的味道。姥爷端坐在桌前,戴着老花镜,仔细读报,时不时还念出声来。在小米粥散逸的热气里,姥爷那晨光中读报的身影愈发慈祥。
后来,家里添了台电脑,又接上了网络,查资料看新闻追剧都很方便,当我们都凑在电脑前聚精会神之时,姥爷依旧捧着报纸看得津津有味。他犹如一只走得很准的表,每天早晨按时取报,我就在他轻轻的开门声中睁开惺忪的睡眼,开始新的一天。
时光飞逝,姥爷的步履愈发蹒跚,腰伛偻了很多,那个天天陪伴他的报箱也在风霜磨砺下变得很旧。即使全家搬离老宅迁入新居,姥爷也把报箱取下,装在新居门口。晚餐时是一家人最热闹的时候,上班上学的都回来了,谈论着身边发生的趣事,姥爷也不甘沉默,时不时给我们“爆个料”,让我们惊叹不已,姥爷憨笑着说“报上看的”。有一阵子我总是加班,工作餐过于油腻,胃口不好,姥爷提供了山楂煮水的方法,收效显著,我夸姥爷都成名医了,姥爷依旧憨笑着说“报上看的”。如果报上刊登了有哪家遭了灾或是有人生病没钱医治,姥爷总是慷慨解囊,他淡淡地说:“人家是实在走投无路了才登报求援,咱能帮就帮一下。”
去年年初,在刚刚完成新一年报纸的征订后不久,姥爷就离开了我们。多少次,在氤氲的米粥热气里,我似乎又看到了那个认真读报的身影。这一年里,我每天按时开箱取报,认真读报,渐渐喜欢上了阅读报纸的生活。如果有哪一天报纸因故晚送或是停送,我心里都会很不踏实,直到又拿到报纸,我才会释然。
凝视着姥爷的报箱,我心头温暖阵阵。姥爷朴实、宽容、热情,他的报箱就是一笔无价的财富。我握紧那枚小小的钥匙,似乎感受到了姥爷的体温……
(宋沅沅)