春节，我为父亲坟前送去一瓶酒

字体大小：【大 中 小】   打印 分享到：

    我把酒瓶盖轻轻打开，倒了一碗酒放在父亲的坟前，把剩下的酒洒在父亲坟前的空地上。顿时，空气中弥漫着本地产的这种酒特有的醇香——

春节，我为父亲坟前送去一瓶酒

 ●周开学

    今年的春节，天气预报很准，大年三十，老家果然阳光灿烂。不过，虽然气温已经上升到二十摄氏度，但站在父亲的坟前，我依然感觉不到温暖。相反，平时一贯不怕冷、数九寒天也只需要穿一件单衣的我此时竟然感觉到一丝丝凉意，是父亲离开我的时间太久，还是我回老家到父亲坟前看一看的时间太少？此时，老家周围的山头上此起彼伏响起了鞭炮声。我知道，这都是乡亲们在祭奠他们的亲人，在为他们扫墓。在城市越来越讲究文明祭祀、环保祭祀的时候，在我们那里的乡下，大家依然用传统的扫墓方式，点两只烛、插一炷香、烧一堆纸、挂一束坟飘、放一挂鞭炮，为远在天国的亲人祈福。现在城市经济日新月异，只有到了春节，日渐清冷的乡下才会热闹起来，那些逝去的亲人也许才不再寂寞。

    掐指一算，父亲离开我已经三十六年了。

    记忆中，父亲个子高高的，比一般的乡下人要高一些。由于身体长得很瘦，一张脸很小，所以父亲与母亲为家庭琐事争吵时，母亲总是不屑地说：“二指宽个脸，你凶什么凶？”听见母亲抛出“杀手锏”，父亲总是无可奈何地摇摇头，自找台阶离开。

    因为小时候受过爷爷的教诲，父亲能识文断字，在当时算得上村里的一个文化人，他担任了村长。他经常和村干部一起开会研究工作，耽误了在村里劳动挣高工分，也影响了家里的自留地的收成，全家八口人的日子过得相当艰难。

    我六岁那年的夏天，身体有些黄肿，整天没精打采的。奶奶说，我可能是病了，要父亲带我去找医生看一下。那天，父亲忙完地里的农活后，已近中午了，他背着我去找乡里那位有名的老中医。当天找这位中医看病的人不少，等我看完病出来时，乡场上的人都已经吃完饭下地干活了，我不停地向父亲嚷嚷“肚子饿”。父亲眉头邹了又邹，一跺脚，带我走进了乡场上唯一的一家面馆，为我买了一碗面条。他特别叮嘱老板：“少放点辣椒，多放点油。”我们家平时的油水很少，面馆的老板把面条端到桌子上后，我几乎是“囫囵吞枣”，很快把这碗面条吃得干干净净，连面汤也喝光了。当我抬起头看见父亲时，我发现他咬了一下自己的嘴唇。我似乎想起了什么，问父亲：“你怎么不吃面条？”“我不饿。”说完，他就又背着我往回走。因为是第一次上馆子“打牙祭”，回到家里，我反复向母亲描述面条的“美味”，并说父亲不饿没有吃，实在可惜了。母亲叹了一口气，说；“你看他大热天把你背去背来的，全身的衣服都湿透了，他能不饿？他是没有钱，舍不得吃！”果然，当天中午，父亲连吃了三大碗玉米糊糊。

    父亲喜欢喝点酒，但只有二两的酒量。从我七岁上小学开始，父亲就教我喝酒，这源于爷爷的“妙计”。原来，爷爷也喜欢喝酒，他就从小教父亲喝酒，因为他有一个“小算盘”：只要后人喝酒，他老了就不愁酒喝。不过，我没有见过爷爷，当我出生的时候，爷爷早在上个世纪六十年代三年自然灾害中活活饿死了。爷爷死前，不但没有喝到酒，连饱饭也没有吃上，原来人算不如天算。“继承”爷爷的“妙计”、父亲教我喝酒时，喝的是本村土法酿造的劣质红苕酒、广柑酒，红苕酒很苦，广柑酒有一丝丝甜。经过一段时间的调教，我的酒量逐渐增大，我甚至能喝一半碗广柑酒了。直到一天晚上，我在喝广柑酒时，被一声狗叫惊了一下，狠狠地呛了一口酒，然后“翻江倒海”地吐了一地，我从此再不喝酒了。虽然没有我陪他，但父亲每天晚上都要喝个一两、二两的，从不间断。有时候，父亲喝高了，还会对我呵斥：“臭小子，喝酒都学不会，以后能有什么出息？管你喝不喝酒，你长大了都得买酒给我喝！”

    我们家共有五姊妹。随着两个姐姐、我、弟弟四个人陆续上学，家里的日子更加艰难了，但父亲依然每天喝酒。在我上小学三年级的春季学期的时候，眼看学期就要结束了，我还欠学校一块钱学费。老师专门把我一个人留下来，跟我谈话，让我回家找父母要学费，弄得我这个班长在同学面前大大地丢了一回面子。当天回到家里时，父亲又到村里开会去了，我向母亲说了自己因为欠学费而“丢人”的事。母亲说：“难道我们不想早点交学费吗？我们家现在四个小孩上学，哪有钱呀？”“爸爸天天有钱喝酒，还没有钱为我们交学费吗？明天不交学费，我就不去上学了！”我一边写作业，一边伤心地哭泣。母亲轻轻为我揩去眼泪，她的眼圈也红了：“你以为爸爸天天贪杯是为了享受？你没看见吗，爸爸每天既要忙村里的工作，又要忙我们家的农活，每天都累得腰酸背疼的，他喝酒只是为了消除一天的疲劳，缓解身上的酸疼。他每天喝的只是一毛钱一斤的酒，爸爸不是教你喝过酒吗，这喝酒的滋味好受吗？”

    让我没有想到的是，第二天一早，父亲竟然把一块钱递到我手上，让我带去交给老师。原来，父亲头天晚上十点钟回到家里后，母亲把我说的话原原本本告诉了父亲。父亲当即翻山越岭赶到村支书家，向村支书借了八块钱，为我们姐弟四人交学费。父亲从村支书家回到自己家里时，已经是晚上十一点多钟了——这都是后来母亲告诉我的。

    不过，爱喝酒的父亲不能喝酒了。就在父亲借钱为我们交学费的那年八月的一天早上，母亲天亮起床煮好饭后准备叫父亲起床吃饭时，发现父亲不知什么时候已经躺在离床不远的地上不能动弹了。在邻居的帮助下，我们把父亲抬上床，村里的“赤脚”医生也赶来了，但无计可施——父亲半身不遂，不能开口说话，更不能喝酒了。第二天，邻居把父亲送到县医院，确诊为脑溢血，但县医院的医生同样回天乏术。一个星期后，父亲永远地离开了我们。

    关于父亲的死因，村支书和母亲是这样推测的——父亲发病的头天晚上，他和村干部开会前一起喝了一点酒（没有过量），晚上回到家已经十点多钟了，他倒头便睡。第二天早上，母亲在煮饭的时候，父亲也许想起床解手，可能站立不稳，一下摔倒在地，引发了脑溢血。

    那天，我们和舅舅一起，把父亲的骨灰盒端回家的时候，善良而坚强的母亲再也控制不住了，她扑向父亲的骨灰盒嚎啕大哭:“你每天就知道喝酒、喝酒，现在喝死了，你倒是好了。可我们一家人以后吃什么、喝什么？”听着母亲言不由衷的哭喊和数落，奶奶和我们姐弟五人全部泪如雨下······

    一晃，三十六年过去了。历经苦难，我们姐弟五人个个有出息，在小城有了自己的工作和事业，家里的经济状况也都还不错。如果父亲还活着，他今年就是八十岁了。每当全家团圆的时候，母亲总要让我们多摆一只碗、多拿一双筷子、多放一只酒杯。母亲说，现在日子好了，你们都能够穿好衣、吃好肉、喝好酒了，别忘了给你们的父亲倒一杯酒，不知道他现在一个人在天堂喝的什么酒呢？每次母亲说这话，都说得我心里酸酸的。今年吃团年饭的时候，母亲说了同样的话，我的心里百感交集。

    今年吃过团年饭后，我带着老婆、儿子来到父亲的坟前。除了香、烛、纸、鞭炮，我专门为父亲送来了一瓶本地产的最好的酒。我把酒瓶盖轻轻打开，倒了一碗酒放在父亲的坟前，把剩下的酒洒在父亲坟前的空地上。顿时，空气中弥漫着本地产的这种酒特有的醇香。父亲，你闻到酒香了吗？你喝到美酒了吗？希望你在天国天天有酒喝，希望你永远不再有辛劳、酸疼和忧愁。

    在父亲的坟前，我与老婆、儿子虔诚地祭拜——走过三十六年、思念三十六年、感恩三十六年、励志三十六年。经过三十六年的摸爬滚打，我也已经人到中年，我也成了一名父亲，我明白父亲身上的责任和担当。当我站在父亲坟前，回想父亲的音容笑貌时，在坟上的杂草丛中，我发现有一根根草正在长出新绿。原来，春天已经来了，新的生活已经开始了。

    父亲，不知你想到没有，其实，在我小的时候，你根本用不着教我喝酒，因为我就是你精心酿造的一瓶酒啊——经过岁月的发酵，我会变得温润醇厚，会迎来芳香四溢的人生！