白发亲娘

字体大小：【大 中 小】   打印 分享到：

    拙笔书不尽娘一生的酸甜苦辣，寸心报不完娘一世的养育恩情。

——题记

    一

    让我印象深刻的还是上世纪七八十年代那些缺吃少穿的日子。那时还是生产队，什么活儿什么事儿都要算工分，粮食产量也不高。父亲在离家十多公里的学校教学，长年不在家，工资也不高，加上时不时接济亲戚，每月交到娘手上时便寥寥可数了。我们姊妹五人大大小小的，只能靠娘一个人，但娘从无怨言，总是一个人默默地干活，努力挣工分。

    刚入冬月，心灵手巧的娘就开始为我们的新衣忙活起来。做了饭，自己顾不上吃，就摇着纺车嗡嗡嗡地纺纱，咣当当地在织布机上传着梭子织布。在儿时的记忆中，娘总是忙到很晚。在纺车如蜜蜂采蜜的嗡嗡声中，我甜甜地进入梦乡，又在织布机有节奏地咣咣声中迷迷糊糊地一觉醒来，含糊不清地问娘咋还没睡，却又在娘睡吧睡吧的催促声中再次入了梦乡。

    娘虽然没有上过学，却心灵手巧，除了纺纱织布，还会裁裁剪剪、缝缝补补。每到新年，我们姊妹五个总是能添上一两件娘亲手织缝的漂亮合体的新衣服。即使天再冷，我们都感觉身上暖暖的，心里美美的。

    娘还会剪鞋样剪喜花。娘剪的鞋样大方好看，做的鞋子合脚得体；剪的喜花式样丰富，图案主要以喜字为主，并与鱼、莲花等吉祥事物相互搭配。凡是见娘剪过喜花的人都说剪得好看，寓意也好。因而隔三岔五就有人登门求助，娘总是有求必应。这让娘比别人忙了不少，无论冬夏，还是春秋，娘都难得清闲。

    那些找娘剪鞋样剪喜花的人心里觉得过意不去，有时也会拿点洋糖花生之类的东西。洋糖那个时候可稀罕了，也是我们这些孩子的最爱，尽管别人家的喜事与我们亳不相干，但我们却很期待。现在想来，那些可都是娘的辛苦换来的。

    娘的心灵手巧、勤劳肯干，让她受到了生产队领导的重用，被任命为青年突击连连长。每次有突击任务，生产队就会把青年突击连作为拳头力量，使用在重要方向、重点区域。春夏秋，犁地、耙地、栽红薯、挖红薯、耩麦、割麦、打麦、掰棒子、打玉米等；冬天，突击挖河、挖沟。娘作为青年突击连连长，和其他干部骨干高喊着口号，总是身先士卒，冲在最前面。农闲时候，娘还组织开展支前活动做鞋子，一双双码好打成包，又一包包装上车运往部队。

    家里吃饭的人多，生产队分的东西少，因而早早就闹起了“粮荒”。看着大大小小的我们都在长身体，一日三餐，娘可谓是绞尽脑汁，变着法儿给我们做东西吃。

    清明前后，榆树就会长出榆钱，槐树也会开出槐花来。娘就捋些榆钱摘些槐花下来蒸蒸吃，或者做成饼、窝窝头。那时调料虽不多，但娘做的东西清香、爽口，既让我们尝了鲜、解了馋，又填饱了肚子。

    现在每每忆起当年缺吃少穿的日子，忆起青年突出连那六年间激情澎湃的战斗岁月，娘就会感慨地说，现在的日子好了，不愁吃不愁穿，可要知道珍惜啊！

    二

    娘年龄大了，唠叨便也多了。每次见了我们，就像打开了话匣子，说书人一样唠叨着前尘旧事、家长里短。

    娘唠叨时说的最多的一个词就是“苦打江山”。“家是最小国”，对于娘所说的“苦打江山”，我是有所经历和体会的，也能理解娘的心情。

    我们这个家，在娘的精心操持下，从分家时的一无所有，到家境殷实，从当初的父母两人，到如今的多个家庭数十人。犹如一棵树，从当初一棵弱不禁风的小树，长成了如今枝繁叶茂的大树。每年春节，我们一大家人聚在一起都要坐上几大桌，说说笑笑，好不热闹。

    从娘一次次对“苦打江山”的唠叨中，我渐渐明白了一个道理：幸福生活不是等靠出来的，更不是天上掉下来的，而是靠辛苦打拼努力奋斗出来的。

    家里供出哥哥和我两个大学生，是娘最骄傲的事。娘以此为傲，因而便更加珍惜。娘比我们还担心工作中把事办砸喽，把手伸长喽，把路走偏喽，经常唠唠叨叨地告诫我们，咱是农村的孩子，一步步走到现在不容易，娘不求你当多大官，有多少钱，只要人好好类就行！

    娘担心我们听不进耳朵里，更担心听不到心里去，无论见面还是在电话中，总是一遍遍地唠叨着。

    娘唠叨的是教诲，叮咛的是嘱托，送上的是祝福，让儿子感知的是母爱的伟大和肩上沉甸甸的重担！

    听着娘的唠叨，感觉很幸福！

    三

    娘喜欢帮人，却不愿受人帮，生怕给人添麻烦，即使自己的子女也是如此。

    父亲走了后，娘坚持要一个人住。为了联系方便，我给娘买了部老年机。老年机功能简单，操作方便。但娘年岁大了，还不识字，前前后后用了近一个月时间，才学会接打电话。每次因娘的操作电话出情况时，我们都会及时赶过去帮娘处理，娘总是陪小心地说没事就尽量不打电话，免得出错添麻烦。这个时候娘也会感慨地说，要是老头子在该多好啊，打电话不用操心，我想说什么话，他就传什么话，哪会作这个难哪！

    视频通话流行后，我跟娘商量换部智能手机。娘听说打电话还能看到打电话的人，觉得很是新奇，愿意试一试。但当听说需要花钱买新的手机时，却反悔了，说老年机还能用，扔了可惜。

    又一次看娘时，我没再跟娘商量就买了部智能手机，并说买了就不能退了，娘只好接受。

    第一次体验微信视频通话，双方面对面说话如在眼前，娘一下子被吸引住了，如小孩子突然收到了一个新奇好玩的礼物，迫不及待地要我教她怎么用。娘学得非常认真，不到一个晚上，就学会了微信视频通话，并和远在北京、杭州的几个外甥互动。当娘看到他们其中一个瘦了，很是着急，反复嘱咐要多吃点。

    满头白发的娘，仿佛一下子拥有了一个新奇的世界，挂了电话许久还沉浸其中，兴奋地说着使用智能手机的感受，不时感叹现代科技的强大。新奇、兴奋和激动，都写在了她满是皱纹的脸上。

    清明节期间变了天，气温一下降了二十摄氏度。娘用微信和我视频聊天时说，天又冷了，可别忘了加衣服啊！

    视频中，听着娘的殷殷叮嘱，看着娘的满头白发，我的眼睛有些湿了。

    母爱是一本永远读不完也写不完的书。娘已经八十多岁了，为我们这个家付出了太多太多，如今还像一棵大树，虽然慢慢枯老，依然为我们这一代遮风，为我们的下一代挡雨。

    董卿在她主持的节目《朗读者》“陪伴”中说，人生，缘始于“遇见”，情长于“陪伴”。曾经，陪伴，是娘给我们的最好礼物；现在，陪伴，是我们能给娘的最好礼物。

    谁言寸草心，报得三春晖。娘啊娘，我的白发亲娘，我多想像小时娘陪我们一样，每天陪在娘身边，陪娘说说话，陪娘聊聊天，陪娘回忆过去的酸甜苦辣，陪娘哭，陪娘笑，陪娘流泪，陪娘开心，陪娘直到永远……（李扬）