门神不对脸

字体大小：【大 中 小】   打印 分享到：

    “门神不对脸”是豫东方言，比喻两人虽然关系亲近，但总是意见相左，性格不合，有戏谑意味。对脸在沈丘语境内指对脾气，相看两不厌，入得法眼。而所贴之门神画，多数时间均两两并列一致朝外，但对脸之时绝少。大舅四子无女，膝前萧然，央求二妹（我母亲）：“你闺女多，送我一个中不？到死喽好有人哭啊。”农人注重身后事，故去时场面萧索寥落，没响动，不但是很没面子的事，甚至形而上到个人品质的高度。闺女多的家庭能在娘家爹娘葬礼上请几班乐班——唢呐、笙等乐器班，乡间俗称“响路”，嚎啕着为娘家人争光一回。我们家播迁在湖北的国营农场，子女众多，于是二姐四五岁时被送到张营舅家，以女养之。舅家二哥张静，小名费力（从小名就可看出是什么货色，至今我们都称呼他“力哥”），比二姐稍长。灵活多动，喜恶作剧，亦是七八岁小童，正是“十、七八岁人人嫌”的年龄，哪懂得呵护远来之妹。
    今年正月初五力哥儿子完婚。我们二姑奶家举家亲临庆贺，初七，力哥携妻来家，一则拜年，再则初闻姑父卧病，亦有前来探望之义。二姐闻之来，有兄妹之情，故来助厨。言笑中，总絮叨童年时之恨事，语多报复，称力哥“最贱”，“贱人就是矫情”，“别是个菜囔子（囔nang指大口往嘴里塞食物，沈丘方言音变为“喃”。菜囔子在沈丘方言词汇里指贪食好菜，不肯吃饭之谓，旧事讥人吃相不雅），光吃菜不喝酒。”力哥朗声大笑。
    舅家庭中有枣树，颇甜脆。杜甫有诗云“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”，力哥腿脚健捷，不必效“西邻”贫妇用长杆“扑”，攀援而上，迅捷如猱，坐于枝桠间大快朵颐，二姐于树下仰望跳脚央求。据说力哥故意大啖脆枣，夸张得啧啧有声，言道：“等我吃饱了再给你撂几个。”——此情节我深信有之，一者孩童有独享并炫耀之癖；二者饥馑岁月对食物之记忆最为深刻，我也曾数次听闻二姐描述此景。又，往二姐兜里放个老豆虫（黄豆、绿豆棵间寄生的一种青虫，学名豆天蛾），头发间揉个苍子（苍耳果实，带倒钩，极易粘连在头发衣服上）、扯散发辫。妗子虽疼爱二姐，然性格温和庸懦，对幼子间戏谑争执不能有效震慑，每每对二姐的哭告只能提供语言上的找补宽慰，“回来叫恁爹打他一顿”，“晚上不叫他吃饭”等等。此情状所产生的亲疏有别感在孩童脑海中尤为凸显。舅家众子唯畏严父，大舅是方圆几里唯一的高中生，眼高过顶，睥睨众生。每当归来，不苟言笑。二姐望救星般泣诉于膝前，痛陈二哥之劣行（也都是些芝麻粒儿样的小事），大舅常为其出气，责打老二。久之，每到大舅要归家的辰光，力哥顿时敛起顽皮之态，屏息耸身躲于门扇之后，二姐笑言“像搠枪一样（“搠”沈丘方言指挺举、竖起义）”，好歹安生一顿饭时光。大舅前脚出门，力哥马上故态复萌，顽劣如故。力哥之“贱”，似言之非虚。
    然大舅之庇护遑论周严，矧训责间或有之。二姐曾因想家哭闹不止，妗子劝解不下，舅父不耐其烦，威仪加之。喝道：“再哭不要你了，把你送湖北去！”被当成小猫小狗送来送去——又是童心一道伤。二姐的“不能融入”感一直未能消弭，且愈发强烈。加之大舅幼时就与母亲不谐（母族张姓之人皆倔强不化），舅责母不听兄教，甘投荜门，“有她受的罪”；母怨舅不事营生，眼高手低，“掂着眼皮看人”。母亲也不愿看人眼色，年余探望父母，闻二姐之苦求，携之返鄂。二姐结束了为他人做女儿的童年经历。
    无论酸甜苦辣也是一段独特的人生体验，能在中年后化为谈资与人侃侃而道。但那段经历也有余绪，二姐与舅家感情深于我们其余姐弟，尤敬于妗子。妗子出身书香门第，娘家爹是国民党员，国文教员。妗子举止有度勤俭守礼，就是不识字，大概旧派的爹谨守“女子无才便是德”的古训罢。但看似懦弱的她却也有个性——迂别（“别”音biè，沈丘方言指执拗倔强），与自视甚高的大舅自然不能琴瑟和鸣。姥爷姥姥过世后，失去压制的他们很快别居，分别由大儿、二儿赡养，婚姻名存实亡，直到大舅前年辞世，妗子都未送夫君一程，心中芥蒂可见一斑。二姐以女儿之礼常探望舅妈，舅家之事从未缺席，与舅家诸兄弟言辞不忌。
    席间，力哥对二姐的声讨左支右绌，以“我怎么不记得这点子事儿”“这些年，咱俩当门神也不对脸”推脱。酒酣之际，向二姐抗言：“你光记着这些赖事儿，你咋不说上恁大姨家我背着你？”（大姨嫁于大吴营，离张营十里之遥）家宴上还有诸堂兄，看两个知天命之年的兄姊互呛童年琐事，哑然失笑。我不信七八岁的童子能负重走十里路，讶而发问：“是一直背么？”“一直背还不累死，不是她走不动了我背一段么！”又是哄堂。
    一会儿，二姐端上藕夹，双手放在力哥面前——她还记得二哥爱吃藕。我却瞥见她眼角的一抹泪痕。（傅坚）