行走在洒满秋阳的路上,总盼着下雨。这不,在秋天将要终结的时候,一场细细绵绵的雨终于在人们的期盼中姗姗来迟。
有一句农谚,叫做“麦收八十三场雨”,意思是说,小麦要有一个好收成,一定要在农历的八月、十月与来年的三月下一场透雨,否则,小麦就要受旱,就要减产。其中,十月这场雨尤其重要,此时,小麦还没有出全苗,根系还不发达,如果遇上干旱,将影响小麦收成。
立秋以来,还没下过一场像样的雨。小麦种在地里,稀稀拉拉的麦苗,瘦黄瘦黄的,毫无生气。在郊区散步时,看到麦田里有许多人在抽水浇田。他们说,如不及时浇水,小麦会大幅减产。地,像人一样,是有感情的,人哄地,地也就哄你,你缺了它吃的喝的,它就哄你,少产粮食。
以往,我不那么喜欢秋雨。缠绵不断的秋雨,会让人无端地生出愁绪和伤感来。大概是久旱逢甘霖,在干旱的暮秋,下了最后一场及时雨,让我欣喜。
秋雨是11月4号凌晨开始下的。开始时淅淅沥沥地下着毛毛雨,不紧不慢地下着,有时还有间断,让人心急,让人心焦。这雨,你就不能下大一些吗?心里埋怨着,期待着秋雨下得更加猛烈,更有激情。然而到下午,小雨却渐渐停止。这让人失望万分。望望天,阴沉沉的,厚重成暗灰色。“看天,这雨还是有得下的。”一位年老的同事说。
果然,夜幕降临时,一场持久凝重的秋雨终于下起来了。先时下得很小,细细密密的,润物无声;后来,我听到了雨打秋叶的声音,在夜幕中发出沙沙的声响;然后,就有雨水从房檐上跌落的声音,房顶的雨水聚集在一起,汇成水流,从下水管道里跌落到地面,发出哗哗的声响。院子里,柿叶飘飘洒洒落了一地,殷红的、暗绿色的柿叶在雨水中闪烁着明亮的光泽。
秋雨淅淅沥沥,缠绵不断。寂静的秋夜里,沙沙的秋雨声,如一首曼妙的音乐,让人生出许多遐想。“雨径绿芜合,霜园红叶多”。秋雨生寒,秋雨生愁,秋雨总是惹起文人们无尽的秋愁。文人们常常借雨抒情,将雨、爱、情、愁,织成一张细细的网,将感情的涟漪付诸一首诗、一首词,或一篇文字。
我是农民的儿子,一介凡夫俗子,品不出秋雨的落寞与惆怅,品出的却是不可言状的欣喜。在“瑟瑟秋雨敲西窗”时,我仿佛听到了麦苗贪婪享受着雨水滋润的声音,仿佛看到了孱弱的麦苗在雨水的滋润下快活地生长。
夜深了,秋雨在夜幕中淅淅沥沥地下着,轻轻地敲打着窗户。我在雨夜中穿越,穿越到家乡的麦田,穿越到家乡的小巷。缠绵的秋雨,如丝如缕,飘飘洒洒,在田野里尽情挥洒,在屋檐下尽情滴落,在小河中尽情流淌。于是,一颗心被风雨牵扯着,使得压抑的情感飞出心扉。缠绵的秋雨,从秋天的天空落下,下在小小的院落里,直达我的心头。我的世界里,当下尽是缠绵不断润物无声的秋雨。
在最后的秋雨里,秋夜更加深沉,如一首深情的诗,搅扰我一夜难眠。
秋暮时节,秋雨洋溢着秋季最后一场缠绵、最后一场思念,把小麦染成一片碧绿。(尚纯江)