父亲与麦收

    每到麦黄的季节，满脑子都是父亲与麦收的场景。

　　进入五月，父亲天天都会到麦地看看。有时站在地头，一站就是半天，看着泛起鹅黄的麦浪迎风摆拂，父亲黝黑的脸上满是笑容。有时走进田间，揪下一个麦穗，放到鼻子前闻一闻，放在手中搓一搓，然后放进嘴里嚼一嚼，盘算着收成，估摸着收割的日子，一脸得意。

　　“小满”节气的当天，镇上是最热闹的地方。父亲早早起了床，去赶“小满会”，南街走到北街，东街逛到西街，精心挑选镰刀、木叉、木锨、扫帚等农具。一番讨价还价后，付了钱，拿着东西，和乡亲谈笑风生往家赶。一个个好似参加完战前动员的士兵，浑身迸发出使不完的能量。

　　回到家，父亲就开始准备收麦子的场地了。先用铁锹把腾出来的空地铲平，洒上水，摊上碎麦秸，扯下几条粗壮的柳枝，挂在石磙后边。在父亲的吆喝下，牲口格外卖力，蹄子有节奏地走着，一圈一圈又一圈，在场地上不停碾压。半天功夫，场地就被父亲收拾得平平整整。

　　到了晚上，凉风习习，父亲坐在院中葡萄架下，抽上几支烟，支起磨刀石，把镰刀一把一把磨得明光锃亮，用手指肚轻轻地试试刀刃，嘶嘶有声，锋利无比。

　　开镰那天，父亲头上戴着草帽，手腕上缠着毛巾，拉着架子车，走到谁家的门口，见着谁，都是一句话：收麦子去啊！

　　来到地头，热浪和着麦香扑面而来。父亲和母亲一字排开，一个人负责几垄，挥动镰刀，搂、抓、割一气呵成。母亲动作麻利，父亲技术娴熟，半天功夫，一块地的麦子就割完了，齐整整地铺开着。接下来要用架子车把麦子运到场里，装车很有讲究，要压茬、装平、刹紧。父亲总是先抱起一铺子一铺子麦子把车厢底部铺平装实，然后再用木叉一叉叉压茬往上装。装到高处时，父亲双手握紧叉柄，挑起麦铺子，用力举起来，撩在车顶上。装好的麦车用绳子刹紧后就可以上路了。小时候的我不顾炎热，跟在车子后面，嬉闹着，追逐着，捡拾着麦穗。

　　打场是最繁忙的环节。父亲趁着晴天，把麦子摊开暴晒。晌午头，父亲带上草帽，套起牲口，一个人站在麦场中间，一只手拽住系着牲口的缰绳，一只手举着鞭子驱赶着牲口，石磙在麦场里来回碾压。父亲把缰绳一圈圈地收放，石磙压圈不停地挪动位置，每个角落都能得到充分的碾压。这时候，我会帮着大人用木叉把麦秸抖一抖，翻过来，再晒晒。父亲赶着间隙，抓紧吃点饭，几个咸鸭蛋、一瓶啤酒下肚，打个嗝，抹一下嘴，又开始了新一轮打场。三四遍下来，麦穗被碾的干干净净，金灿灿的麦子藏在麦秸下，等待着父亲的发落。

　　“扬场”是项技术活，父亲娴熟的动作是村里数一数二的。由下向上、从前到后挥动木锨，将麦子由里向外撒到空中，扬起一道美丽的弧线，在微风的吹拂下，麦糠和碎小的麦秸落在下风口，靠近父亲身边的麦子逐渐堆起一个金黄色的小丘。母亲带着草帽，拿着扫帚小心翼翼地扫去小丘上的麦秸屑。

　　忙碌了一天，晚上依旧热闹，燥热未去，虫鸣渐起。父亲和守场看麦的人聚坐在一起，犹如战争结束后的士兵，在未退的硝烟中卸下身上的盔甲，尽情享受着辛劳后的轻松。你一言，我一语，讨论着各家的产量，打算着秋季庄稼的种植……

　　第二天，父亲又是精神十足，天刚蒙蒙亮就把场地拾掇得干干净净。晾晒小麦，父亲最开心，他一遍又一遍地翻着麦子，不时地抓起一把麦子放在鼻子边嗅一嗅，握一把麦粒任其从指缝中漏下。晒干、入穴，父亲再美美地睡上一觉，便开始忙夏种了！

　　如今时过境迁，家乡巨变。过去牲口拉石磙和人力翻场的场景一去不复返了，个把月的麦收时间现在也只需两三天。父亲，您在另一个世界里应该感到欣慰。又到麦收季节了，您劳作的身影永远在我心里挥之不去，成了我生命里不可或缺的回忆……（师建华）