家乡的老屋

　　家乡的老屋是爷爷的爷爷盖的，那时他是一名远近闻名的绅士，家里的条件也比较好，便盖下了这三间老屋，距现在有一百三十多年了。堂屋檐上砖雕的华丽，见证了这三间老屋在当年的现代和繁华。

　　其实屋前榆树的南边，还有一棵桑树，已不见了踪影。儿时，我常常在桑树下放一张床，躺在奶奶怀里，看着那银白色的月光，听那些老得不能再老的传说。我依稀还记得奶奶说的太爷盖这三间屋子的故事。太爷当年无子，便求人卜了一卦，卦上说没有结实的房屋，便没有百年的人丁兴旺。为了把房子盖得结实，太爷要求一天只垒一层砖，等房屋盖好后，便有了老爷。虽说现在房子都一百多年了，下面的砖被雨水蚀了很多，但依然坚固如初。房屋的老旧，倒显出古朴沧桑，如一件出土的瓷器。

　　常常思念儿时的故乡：傍晚时分，农人从田里牵一头老牛往炊烟中走来，回家后婆娘已做好饭菜。端着饭碗，走到人多的地方蹲下来，天南海北地谈上一阵，便已日落西山，伴着小孩高喊回家的声音，带着许多的心满意足往家走去。

　　一天下班，我慢悠悠地走着，忽听小贩叫卖榆钱的声音，这让我想起老家院子里几棵榆树和奶奶蒸的榆钱。

　　老家的院子里原来有四棵榆树，那都是父亲上大学的时间栽的，距现在有五十多年了。前几年，因为整修院子，伐去了两棵。小时候，奶奶总是让大哥爬上南边的屋顶摘榆钱。在榆钱上撒上一层面，便能蒸出好吃的榆钱饭来。早起扒上一碗，再舀上一碗红薯茶，便心满意足地飞奔着找同伴上学去了。

　　也许是故乡在召唤，也许是榆钱在诱惑，回家的愿望越来越强烈。于是，开车一个多小时，在树荫的掩映下，一个古朴的村庄便显现出来，这就是让我思念已久的故乡。一条弯弯的小河，如母亲环抱着婴儿的臂膀，把村庄半包围了起来。河水还在无言地流着，像是诉说着对儿女的思念。

　　终于又回到了阔别已久的院子。因为长时间没住人，院子里长了许多荒草，显得冷清和苍凉。突然又想起儿时院子里的热闹和喧嚣，想起慈祥的奶奶和辛劳的母亲……

　　小的时候，奶奶可是家里的大总管，想买点好吃的，那可是要跟她央求的。堂屋的正梁下挂着一个小竹篮，那就像一个聚宝盆，我常常用馋猫一样的目光望着它。夏天的晚上，奶奶在院子里铺上一张床，便从那个小小的竹篮里给我拿出糖果或甜瓜，她看着我吃，给我摇着蒲扇，驱赶着蚊虫，直至我入睡。我第一次领工资那天问奶奶想吃什么，她想了半天，对我说：“你就上街给我买个烧饼吧。”这也许就是她对我们的最高要求吧。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。奶奶去世十多年了，用多少个烧饼也换不回奶奶那慈祥的目光和竹篮里的瓜果了。

　　小时候父亲在外工作，照顾我们吃穿和家里十多亩地的活儿全落在母亲一个人肩上。现在都不能想象，小脚的母亲当年是怎样生活的。母亲拉不动架子车时，常常让我给她搬车轱辘，她的腰使劲儿向下弯，我一个轱辘一个轱辘地向上搬着才能过去不平的土坑。农忙时，她是不舍得把时间浪费在路上的，奶奶总是安排我把饭送到地里，一碗井水、一个馒头、一点酱豆，就是母亲的一顿午餐。虽然条件艰苦，但她对儿女的爱却没有因生活艰苦而减少。记得有一次我同母亲把一车红薯干拉到集市去卖，卖完后，母亲给我买了一碗胡辣汤，心满意足地看着我喝完，自己没舍得喝一口。干完一天的农活，晚上母亲便在煤油灯下给我们缝补衣服，有时一觉醒来，还能看到母亲屋内的灯亮着。 现在母亲老了，常常坐在家属院门前等着我们，看到我们回家时，欣喜之情就能展现在她那苍老的脸上。

　　站在家乡的老屋前，突然觉得老屋里盛满了曾经的岁月和过往的故事……（张国庆 周口市教育局）