过年·回家

海星星

　　春节的脚步越来越近了。每年此时，为过春节回不回家，我没少折腾过，一会儿说回，一会儿又说不回。回家的理由好找，不回家的理由却难寻。路上碰到熟人，也互相打听回还是不回？如果回，何时回？如果不回，又是什么原因？回家，仿佛成了一种仪式；像一个人结不结婚，你结了还好说，倘若打算单身，就得找好多理由，有时这理由你自己看来都莫名其妙，好像你不结婚就妨碍了别人似的。不回家过年，甚至比一个单身者向人阐述为什么不结婚还要难。
就说今年吧，本来是打算回去的，理由是两三年没回老家了，得回去看看昔日的同学、朋友、亲戚，特别是风烛残年的叔父，父亲那一辈兄妹五人，现在只剩这位叔父了。然而，现在看来，这个打算可能又要泡汤了。因为装修新房，可能要忙到旧历年底，然后还打算搬进新家过新年，加之回家的路途遥远、回家的车票太难买；还有一个就是，因为身体的原因，我基本上不喝酒，但老家民风淳朴而刁滑，如果你不把自己搞醉，乡亲们是不会让你过关的。乡亲们很器重那些在外面混日子的人，也最睥昵那些在外面混了几天就家乡话不会说、家乡酒不会喝的人。
直到提笔涂鸭这篇文章为止，我也没有彻底定下来，是回还是不回。也许到了大年三十那天，我会神经质地抓起一个箱子就往车站狂奔；也许到了大年初一，我依然呆在城里发呆，想像着远方那个小山村，想像着小山村里此起彼伏的鞭炮声。“春夜与诸豪士快瘾，至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之，硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然，不亦快哉？”这是金圣叹《三十三不亦快哉》之一。因为回家，才有可能染一身硫磺味。正是这一身硫磺味，让你真切地感受到了年的意义。写到这里，我的眼睛竟然有点不争气，有些湿……
　　也许在一个人的内心，真的藏着一个家，好像只有过年之时才能想起它。想起它，才明白原来还有一个可以奔赴的所在。也只有到了这个家，你才能感觉到自己在岁月之河里踩到了一块石头，心里倍加踏实了。反过来说，如果不是过年，那个家就隐而不露。如此说来，年就像一根手指，挠到了灵魂深处的痒；又像一把小刷子，把一些尘土从积垢的心里拂去，把最温暖也最脆弱的那一部分给暴露出来。如果不是年，我们怎么会想到远方还有一个家？
　　过年，就是意味着回家，好像只有回到老家，心才能得到安慰。可是，假若真的回到了故乡，那个家又是我的吗？父母在另一个世界里了，每次回去给他们上坟，心里都是说不出的苍凉。如果他们在，我不能不回去。可是，他们不在了，我回去是回谁的家？又为谁回家？对此，我越想越模糊，处处是年何处是家？平时，别人会问我家里的电话多少，我也会下意识地把那个无比稔熟的号码告诉他，好像在遥远的乡下我还真的有一个家。有外地朋友来访，我也会告诉他，我家住在哪儿哪儿，坐车应该怎么走。其实我明白，这个家是虚拟的，我只不过是一件行李，被暂时寄存在这个城市里，仅此而已。明天，哦，明天就像海子的一句诗：明天醒来，我不知躺在哪一只鞋子里。
　　其实，就是回家去了又能怎样？走亲、访友、喝酒醉得不能自己———我不怕醉，怕的是还没弄明白是怎么回事，起程的时间又到了，手忙脚乱地收拾东西，慌里慌张地挥动告别的手臂，莫可名状地把自己按在回程的车厢里，眼里是渐行渐远的故乡，心头是说不出的失落与苍凉……